Певец развитого капитализма
В мае 1998г. на территории своего калифорнийского поместья был торжественно похоронен великий американский певец, любитель и любимец женщин, закадычный друг и компаньон известных американских политиков и мафиози мультимиллионер Фрэнк Синатра. На могильной плите по завещанию маэстро была выбита фраза, которая всю жизнь являлась главным девизом певца: «Всё лучшее – впереди!», А может Синатра и после смерти в своих прогнозах оказался прав?
Через уличные драки – на сцену!
Будущая мега-звезда американской эстрады родился в декабре 1915 г. в семье сицилийского эмигранта Мартина Синатры, не очень удачно подрабатывавшего боями на местных боксерских рингах. Мать Долли Гараванте работала акушеркой в местной клинике, в свободное время «подрабатывая» криминальными абортами среди итальянских эмигрантов, приехавших в США за «американской мечтой», в которой дети рассматривались лишь как досадное препятствие. При этом подпольные заработки Долли многократно превышали ее официальную зарплату, и разовые приработки мужа-неудачника, который после боев приносил домой синяков и шишек много больше, чем долларов. В общем, семья в основном держалась на матери. Иногда деньгами помогал и ее брат Бобби Гараванте, тесно связанный с мафиозным кланом «семьи» Дженовозе.
Маленький Фрэнки, росший в той полукриминальной-полуспортивной атмосфере по определению не мог стать пай-мальчиком. Он им и не стал, хотя благодаря материнской настойчивости уже в детстве изучил испанский и итальянский языки, которыми сама Долли Гараванте владела свободно.
В школе Френки был заводилой у местных хулиганов, часто дрался (благодаря урокам отца, мальчик неплохо овладел многими боксерскими приемами), а из всех школьных предметов боготворил лишь уроки пения. В конце концов учителям надоел вечно что-то напевающий упрямый мальчишка, и со словами «здесь не музыкальное училище» его из школы поперли. Если бы кто-то из педагогов, голосовавших «за» исключение мог в тот миг знать, кем в скором будущем станет мальчик-хулиган, то хотя бы загодя попросили у него автограф на будущее. Но….
Смирившись с ситуацией, мать на всякий случай пристроила отпрыска на подпевки в местный итальянский ансамбль, который время от времени даже гастролировал по Америке. Так Фрэнк Синатра ступил на многотрудный и коварный путь профессионального певца и музыканта.
Огни рампы не только светят, но и ослепляют.
С приходом молодого солиста дела у музыкантов ансамбля неожиданно пошли в гору, на них стали обращать внимание даже известные продюсеры из американского шоу-бизнеса. Особенно глянулся им обладатель необыкновенного баритона Фрэнк Синатра и очень скоро начинающий певец получил приглашение в модный тогда оркестр Томми Дорси, где в 1939г. и записал свой первый хит. Вместе с успехом к Синатре пришли и первые ощутимые деньги.
Женатый тогда на дочери знакомой матери Нэнси Барбато Синатра тратил деньги с присущей сицилийцам помпой, не жалея их ни на жену, ни на детей, ни на многочисленных любовниц, которые стайками вились подле восходящей звезды. Жена Нэнси об интрижках мужа знала, но понимая, что обуздать темперамент супруга она не в состоянии, предпочитала «сохранять лицо». Синатра это видел и как мог тоже поддерживал мир в семье, заглушая возможные скандалы щедрыми денежными вливаниями и дорогими подарками. Впрочем, иногда мог по привычке пустить в ход и кулаки, к чему жена была готова, зная, что на следующий день ее коллекция пополнится очередным изумрудным колье или шубой. В общем, все всех устраивало, пока…
Как и все творческие люди в США, Синатра конечно тоже мечтал о покорении Голливуда, хотя понимал, насколько трудна и авантюрна эта задача, решить которую без влиятельных связей было просто нереально. И тут Фрэнк вспомнил о мафиозных друзьях своего дяди Боба Гараванте, с которыми тот когда-то познакомил юного племянника и которые к концу 30-х – началу 40-х в США были уже знамениты и влиятельны не менее чем ведущие американские политики и кинозвёзды. Ко всему прочему, для посвященных в закулисные тайны Голливуда не было секретом то, что многие мафиози не только покровительствуют голливудским «старлеткам», но и вкладывают огромные деньги и в создание, и в прокат самих фильмов. Выбор певца оказался верным.
Вскоре он сближается с выходцем из России Беней Сигельбаумом, ставшим уже в Америке Бенджамином Сигелом, а по совместительству – одним из «отцов» игорной мафии, основателем и владельцем сети казино в Лас-Вегасе, после чего становится и его другом, и завсегдатаем в ночных игорных клубах Сигела. К тому времени Синатра уже развелся с Нэнси, оставив ей и дочерям приличный пожизненный денежный бонус. Отныне его увлекали лишь молодые голливудские «звёздочки», рулетка и шикарные пирушки, благо огромные гонорары певца тому способствовали с лихвой. Активное, в том числе финансовое участие в гульбищах принимали и его друзья-мафиози, среди которых значились и «босс всех боссов» Лаки Лучано, Карло Гамбино, Рокко Франчетти, и даже «Дон Капо мафиозо» Сэм Джанкана. Именно по просьбе этих уважаемых людей, которым никто отказать не мог «по определению», раскруткой Синатры лично занялся самый крутой тогда в США продюсер Джордж Эванс. Вскоре по протекции Эванса, Синатра получил свою первую оскороносную роль в Голливуде. Этот эпизод красочно обыгран в знаменитом фильме «Крёстный отец», где Синатра выведен в образе певца Джонни Фонтейна. (Кто не смотрел, отложите все дела и посмотрите этот гениальный фильм немедленно! – авт.) Правда, в жизни сам Синатра после выхода фильма жутко разругался с автором сценария Марио Пьюзо и даже чуть было не побил того за «отрицательный пиар», хотя на деле именно этот фильм сделал его «звездой всех звезд» навеки. Помирили двух знаменитостей, конечно, друзья-мафиози, которые консультировали и оплачивали самого Пьюзо когда тот писал свой бестселлер.
Конечно, Синатра отлично понимал, что в мире американского чистогана ничего не делается «просто так», особенно если в это «просто так» вложены деньги мафии. В беседах с близкими певец частенько говорил, что чрезмерное внимание гангстеров ему не совсем по душе: «Если эти парни хотят сделать мне одолжение, то главное, чего я бы хотел- чтобы они мне не делали этих одолжений». Однако звездная жизнь, которая уже полностью затянула Синатру в свой круговорот, диктовала иные условия, которые певец, увы, изменить был не в силах. Знали об этом и в ФБР, где на певца уже собиралось обширное досье…
Где мы были, мы не скажем, а что делали – покажем!
Агенты ФБР на протяжении всей творческой жизни Синатры тщательно следили за ним, заведя в архивах даже «звездное» досье, в котором, конечно, фиксировались и все его сомнительные контакты, особенно — с политиками и мафией.
Сделать это было нетрудно, т.к. в основном следили как раз за самими «донами», фиксируя всякий раз появление рядом с ними и известного певца. Ко всему прочему, в число его фанатов, которых Синатра не ограничивал в общении с собой, были внедрены и профессиональные агенты, которые регулярно пополняли его досье «особо личной» информацией.
Например, именно один из таких агентов сделал ряд фотоснимков со свадьбы дочери «босса» Сэма Джанканы, где Синатра в обнимку с ним исполняет приветственную песню для невесты. Это сегодня в подобных «звездных чесах» нет ничего предрассудительного (если заплатят, то петь и плясать невзирая на одышку наши «звёзды» будут даже перед маньяками – авт.), но в той фальшиво-пуританской Америке подобное не приветствовалось: за связь с замужней дамой даже была предусмотрена уголовная статья!
Уже много позже дочь Сэма Джанканы Тина рассказала репортерам о том, как Фрэнк Синатра по просьбе ее отца познакомил самого Джона Кеннеди с одной из любовниц Джанканы Джудит Кэлмбелл. Сделать это для Синатры, уже бывшего с Кеннеди в приятельских отношениях (и делившего с ним на двоих одну любовницу Мэрилин Монро), было несложно, т.к. сам Кеннеди был весьма падок на смазливых девок. Для Джанканы такой контакт был более чем полезен: ходили слухи о том, что Кеннеди, якобы, даже обсуждал и с ним, и с хозяином всех гаванских борделей Лаки Лучано возможные варианты физического устранения шедшего тогда к полной власти на Кубе Фиделя Кастро! Очень может быть, если учесть количество последовавших вскоре на «команданте» покушений.
Безусловно, за подобную «помощь» мафия не отказывала Синатре не в каких просьбах, обеспечивая и щедрые контракты, и лучшие концертные площадки, и обильную прессу. Со временем к раскрученному певцу и актеру мафия стала делать «подходы» и иного свойства.
Мы тебе, а ты – нам…
Понимая, что национального кумира и пограничники, и таможенники в первую очередь воспринимали всегда лишь как своего идола и «досматривали» формально, Синатру стали просить иногда во время гастролей «кое-что» перевезти в его личном багаже. Например, наркотики. Тот не отказывал, внутренне понимая, что рискует всем, но ведь девиз «за все надо платить, Фрэнки», его авторитетные друзья не отменяли. Во всяком случае, по отношению к самому Синатре.
Именно поэтому правилу, как утверждал впоследствии один из его помощников, Синатре было доверено срочно перевезти в Нью-Йорк огромный баул с черным налом в 3,5 млн. долларов! Деньги спрятали среди прочего обычного реквизита, чтобы в случае провала Синатра мог хотя бы отказаться от этих купюр, как от «неизвестно чьих». Впрочем, всё обошлось удачно: именно мафиози в аэропорту прибытия обеспечили своему звездному курьеру огромную толпу встречающих его визжащих фанаток, протолкнуться сквозь которых не смогли даже бдительные таможенники. Да те и не особенно старались: ведь в качестве бонуса каждому из них Синатра вручил свои фото с собственноручным автографом. Все были довольны.
А в качестве припева – политика?
С годами Синатра стал понимать, что на эстраде он достиг своего пика как по популярности, так и по баснословным гонорарам. Он был знаменит, богат, обласкан вниманием поклонниц, среди которых были и звезды Голливуда Мэрилин Монро, Ава Гарднер, Миа Фэрроу, и даже супруга самого Кеннеди Жаклин! (Узнав об этом адьюлтере, агенты ФБР тут же положили на стол президента выписки из досье Синатры, где подробно описывались лишь его связи с боссами мафии. Испугавшись политического скандала, Кеннеди, как и Жаклин резко порвали с певцом свои отношения, его, собственно ФБР и добивалось).
Однако Синатру, уже вкусившего сладость от большой политики (впервые он был приглашен еще в 1944г. к президенту Рузвельту «на чай»), это не остановило. Тем более, что вскоре самого Джона Кеннеди застрелили в Далласе, говорят, не без участия мафии, хотя доказательств этому нет.
Певца принимает Папа римский, во время визита в США Никиты Хрущева Синатру представляют и ему, и жене Нине Петровне. Его принимали Ричард Никсон и Рональд Рейган, чью предвыборную компанию Синатре затем и было поручено организовать. Ходили слухи, что певец умудрялся даже закрутить интрижку с Нэнси Рейган, но это остается слухами.
При этом Фрэнк оставался и «звездой №1» на американской эстраде. Со временем дружба с сенаторами и конгрессменами стала Синатру утомлять: слишком скучными и ограниченными людьми те оказались. Ко всему прочему, певец так и не принял утверждение Рейгана о том, что «СССР- империя зла». Он часто вспоминал свои встречи с Никитой Хрущевым, называя того «настоящим лидером, хоть и коммунистом»: Синатра мог себе позволить не считаться с американскими политическими стереотипами.
Последняя песня кумира.
В 1979г. певец записал свой мега-хит «Нью-Йорк, Нью-Йорк», что, по сути, стало завершением его большой творческой карьеры. Правда, он еще несколько раз выходил на знаковые сборные концерты, но пел уже под «фанеру», либо с помощью телесуфлёра. Зная, а то и создавая когда-то беспощадные законы американской шоу-эстрады сам Синатра понимал, что именно по ним ему уже пора уступить место дышавшим в спину молодым конкурентам, что певец и сделал в 1995г., удалившись в свое роскошное поместье.
В том же году фанаты всего мира отметили его 80-летие. Среди поздравлений, говорят, были богатые памятные адреса и от крупных мафиозных семей США.
В мае 1998г. певец тихо скончался от сердечного приступа в собственном доме. Говорят, в это время по TV транслировался его клип «Мой путь».
